Страницы воспоминаний

   Выпрыгиваю из вагона — темно, а вдали, в морозном воздухе, висят золотые шары фонарей. Где-то за этими огнями, над тихой речкой Вели, стоят старые осанистые березы, а над ними высятся, уходя в поднебесье, громады Буреинского хребта. Я люблю бродить среди берез, они мне кажутся живыми, всепонимающими и почеловечески доверчивыми.

   Первый раз я приехал сюда в 1964 году, когда Березовый только начинался; стояло всего несколько домиков лесорубов в белой кипени берез. А в следующем году рощу проредили — поселок теснил березы к Вели. В последний свой приезд пришел я к роще, узкой полоской прижавшейся к обмелевшей Вели, — повырубили березы.

   И вот я снова здесь. Снег поскрипывает под ногами, вверху яростно светят звезды. Какие они крупные! И какой чистый, тонко пахнущий лесом и морозцем животворный воздух здесь! Я прохожу рощей из конца в конец, прежде чем выйти на дорогу. Третий час ночи. Да, в эти необжитые места стремительным потоком ворвалась новая большая жизнь.